介入导管室里，“铅衣人” 的称呼饱含重量。他们穿的全套铅衣重达 30 斤，单手几乎无法提起，体重不过百斤的女医护穿上后，相当于瞬间 “增重” 30％。急性心梗手术常常持续五六个小时，他们需全程负重站立，髋关节、青海西宁附近膝关节长期承受劳损。手术结束卸下铅衣时，内里的手术衣早已被汗水浸透，肩颈酸痛得难以转动，但只要急诊电话响起，这沉重的 “铠甲” 便会立刻再度上身。铅衣的防护并非万无一失，却已是辐射环境下的重要防线。电离辐射的危害具有累积性，长期暴露可能导致皮肤损伤、青海西宁白内障，甚至增加癌症风险，还会影响生殖系统。有数据显示，“铅衣人” 每年接受的辐射量相当于拍 50 万张 X 光片，即便穿戴装备，仍需时刻警惕。但在他们心中，“铅衣虽重，却重不过生命；辐射虽大，却大不过责任”，这份信念支撑着他们直面风险。

放射科的衣架上，总挂着些形似 “铠甲” 的特殊服饰，这便是铅衣。它看似笨拙，却藏着守护生命的 “密码”—— 铅的原子序数高达 82，原子结构如同密不透风的墙，能吸收或反弹 X 射线、青海西宁附近γ 射线等 “看不见的子弹”。一件标准铅衣可阻挡 90％ 以上的散射线，在心血管造影等操作中，配合铅屏风能显著降低辐射累积剂量，为医患筑起可靠屏障。对每天与放射设备打交道的医护而言，这层防护是职业要求，更是守护家庭的底线。